原文出处

目录：1 | 2 | 3

1：如何选择自由写作的主题

首先，请容我介绍自己。我叫津村记久子，职业是小说家，生于1978年。不知你在何时读这篇文章，但将我想象成一个四十多岁，还不到五十岁，戴眼镜的中年女人，就基本没错。2021年撰写这篇文章时43岁，27岁获得小说的奖项，开始经常自称「小说家」，自那以后的16年里，我从小说开始，从事写文章的工作。

我在幼儿园大班时很喜欢图画书，想当创作这种东西（图画书）的人，也就是想当作家。后来也绕过一些远路，想当短跑选手，想当老师，想当插画家，但大部分时间还是想当作家（小说家），并小有所成。现在姑且圆梦，但总不知如何下笔，不知写什么才好，和「想当的那种小说家」差距太大。所以即便现在当上了小说家，有时还是心想：「真想当小说家啊。」我「想当的那种小说家」，写起文章不该这么苦恼，下笔如流水。

小说家的工作，首先是写文章，其次是把写好的文章拿给人看。提起小说家写文章，大家脑海中浮现的，可能要么是夸张地对着稿纸大伤脑筋，要么正相反，一脸淡然地敲打键盘，这样极端的印象，但其实和学校作文课上写文章基本没什么差异。老师在语文课上给大家布置「请就××写篇文章」「请自由写作」等作文题；同样也会有人吩咐小说家「请就××写篇文章」「请自由写作」「请写个故事」等，并附上期限。所以，小说家写文章，和大家在语文课上写作文，基本大同小异。顺便一提，这篇文章就是出版社让我在二月份里写一篇关于写作的文章才写的。

作为职业作家，说这话有些奇怪：写文章，也就是写作，一年年对我越来越困难。我开始经常觉得，没有可写的事，也没有想写的事，本身就写不出来。每次也不知道该怎么写，也没什么想说的事。可还是写，只能用「因为是工作」来解释了。

我不记得小学时自己写了些什么作文，但记得常被夸奖，很开心，一来劲就写了很多。这样的人到了43岁，终于和不擅长写作的大家一样，开始不擅长写作了。

叫我「自由写作」是如今让我犯难的一件事。各位当中大概也有人，听老师这么说就头疼吧。就算有事想告诉朋友，但没有想特地写下来的。反过来，写作费工夫，还不如直接告诉朋友。不管怎么说，朋友听了会说些什么，然后自己再回答，这可比自己闷头写作开心多了。但是这部分，有对「自由写作」的提示，那就是：如果被要求「自由写作」，也许可以写「想告诉朋友的事」或「告诉过朋友的事」。

拿我来说，我经常向朋友说起：「现在住的房子感觉房租贵，从去年10月搬来后，下午点心只吃便利店和超市的PB（Private Brand，自有品牌。做各种食品。点心的话有该便利店或超市请别的点心公司代加工后销售的点心，稍微便宜一些。）或美味棒。」要是叫我自由写作，我就会写这件事。最后要结尾的话，就写写自己对这件事的感想，写点「虽然吃了五个月的PB和美味棒，但并无不满。日本的点心品质很高」「习惯了PB和美味棒的价格，就会觉得其他200圆上下的点心是高级货」之类的来结束。

但如果只写这些，文章只有「房租贵，所以只吃PB和美味棒。但并无不满。」两句话就结束了。写作文的作业，得在「房租贵，所以只吃PB和美味棒」与「但并无不满」之间写许多东西，不然达不到老师布置的「自由写作」的字数。至于这「许多东西」，我们下回分解。