松田优作+丸山升一 未发表剧作集 序言

序言 丸山升一

记不清那是多少年前的事了，九月末或十月初。

像往常一样，优作桑向我抛出许多点子，要我写成剧本，就是完成那第一稿的时候。

前一晚我打去电话说，明天写好，晚上带去。他罕有地叫我傍晚早些时候拿去。平时大多在一天的喧嚣沉静下来的夜晚，九点或十点碰面，然后直到天明。

第二天午后稍迟，我带着通宵写完的第一稿造访优作府上，一个人也没有。

在大门前转悠片刻，一个骑着小型机车的男人接近。像出去买了个盒饭的建筑工人，是个戴着头盔和眼镜的不起眼的大叔。

那就是，优作桑。机车篮筐里装着两条香烟。

「唷。出去买了点东西。」

那双眼睛，紧紧盯着我夹在腋下的纸袋（里面放着剧本）。

「您马上读吗？」

「嗯。进去（里面）。」

平时，优作桑总闭门在书房里读，而我在会客室等两小时左右。但那天我先在外面转悠打发时间，看时间差不多了再去他家。

把稿子交给优作桑后，我马上走去附近的大公园。那里有个大水池，周围是树木成荫的步道，到处都有长椅。

傍晚时分。有慢跑的人、购物归途抽根烟的人。我躺在长椅上仰望蜻蜓，呆呆地等时间过去。

这时间，并不比作为编剧写完第一稿后拿给制片人或导演看更心神不宁。但那种『订单工作』不会彻底不予采用。我知道，不论结果如何，都会为重写第二稿交换建设性意见，所以等待读后判断的时候，不会被焦虑和恐惧搅得胃阵阵发痛。

但如果是和优作桑两个人创作的剧本，就完全是两码事。本来，写这剧本，还谈不上是『工作』。

优作桑自演员出道以来，总为很多事情不快，尤其对委托出演时送来的剧本光火。首先是项目的意图太老套。依照固定模式，什么野心也没有。然后是希望自己演的角色，一步都没离开谁都能想到的『动作明星松田优作』的范畴，剧本里也感受不到能让自己作为一个演员拼命思考演技、开拓出至今无人能演的新境地的苗头。

优作桑还是新人的时候，经常出入原田芳雄先生的家，他似乎很羡慕原田桑总和编剧导演讨论下次项目。他曾告诉我，希望自己某天也获得那样的时光。他在建立起些许演员地位、可以提一些任性的要求时，遇见了刚成为职业编剧的我。我不太清楚自己哪里使他中意，而向我提出了『同谋关系』。但总之，每当他构思出自己想做的电影（有时是电视）的故事或人物（的碎片/细节），他就会把我叫去，述说核心的三言两语，或者反过来，述说足以写一本史诗小说的大量情节；我再通过我的滤镜，使之熟成、发酵，写出剧本，这样重复。如果优作桑对第一稿满意，就会自己（或委托经纪人兼制作人的黑泽满）向制片公司推销。顺利推广出去后，这些『工序』才成为『工作』，但每次的第一稿，都是仅由优作桑和我两人同谋的不牢靠的阶段。

世上应该不大有这样的『工序』：读完第一稿，优作桑只会给出「不行！」或「干得好啊，丸山」这两种结果。「不行！」的时候，优作桑会非同寻常地现出失落的样子（不过其实好像是我更失落），那样子看在眼里，令人非常难受。然后不会再讨论那个剧本，就此结束。反之，「干得好啊，丸山」的时候，两人欢天喜地，我甚至会觉得，为了这个人，死也可以。所以，他看剧本的两三小时，我总纷繁交杂着极度的不安、惶恐、和一丝希望，心情有如等候判决是死刑还是无罪的刑事被告人。

在长椅上抽完二十来根烟，我走入优作家中。

优作桑如俯视一般迎接我。

「我看了。」他面色沉稳。

「好的。」

然后呢？——结果是？……今天，从优作桑的神情，看不出是好是坏。平时，他总会在表情和态度上表露无疑，一看就明白。

「先一起吃晚饭吧。」

咦？——那结果是？

松田家全家一起吃晚饭时，餐厅里是妻子美由纪和孩子们，优作桑和我在同楼层的起居室围着餐桌。

我在这里受过多次款待，但从没见过美由纪太太的亲手菜肴中有惊人的山珍海味，而是几碟有心意、有品质的小菜。像那晚要通宵，而且还没听优作桑下达判决的时候，我本应食不知味，但还是感到好吃，可见优作夫妇的秘制风味，虽然稀松平常，但也不可轻视。

这是随处可见的全家聚餐情景。我向优作桑和美由纪太太询问孩子们的成长情况，他们夫妻也询问我家人的情况。

优作桑一时间（只有五六秒）打开电视。他把频道转到棒球夜场比赛的直播，看了眼比赛进行情况，就关掉了。原来这个人也会关心职业棒球的结果啊。他偏爱哪支球队呢？会不会在悄悄给巨人队加油呢？这些单纯的个人喜好，在十年交往中，只要他自己不说，我就从不主动问。让谜团仍是谜团，从不__刺探__他的个人隐私，我想这就是他愿意与我交往十年的最重要的理由吧。但在一瞬间，窥见了用餐时关心棒球电视转播的优作桑，令我不知怎么兴奋起来。是个非常，普通的，老爹啊。同时我想到，这次的剧本不行吧。如果剧本好，优作桑就不会有心思吃吃晚饭，想想棒球转播了。

饭吃完了。美由纪太太去哄有些感冒的最小的孩子睡觉；优作桑一边和最大的孩子说话，一边清洗收拾餐具，还给我端了咖啡。

我终于在会客室与优作桑两人独处。一关上门，与『往常』仅一墙之隔的空间，就洋溢起截然不同的氛围。无法想象和『大叔』是同一人的那位松田优作，就在那里。

「不行、啊。」

「……好的，抱歉。」

积攒的疲劳和无力感一齐上涌。

优作桑，放起了音乐。

十分钟左右，两人一言不发。

想逃离这个地方的欲望，和类似「可我也努力了啊，除了不行就没别的好说了吗」的愤怒，交缠纠结。我怎么也提不起劲。

「有这样一个故事。」

又来了。又有下一个点子了吗？别太过分了，我今天才刚写完一份没有钱也没有任何好处的稿子啊。

优作桑像机关枪一样，哒哒哒地将新剧本的想法倾泻出来。

有意思。这个构思太厉害了。我刚才的丧气和窝火瞬间一扫而空，不禁进了他的套：「不，还是按这个想法怎么样？」

优作桑所说的内容，穿梭于日常生活中无法想象的非现实与幻想的世界。极其普通地生活着，其余韵还未散去，就出现让身心都浮游般的超现实——比如，原以为极普通的登场人物，其实血是绿色的，眼是别人的眼。还有比撒哈拉沙漠更干涸的人际关系。

「丸山，我们啊，不能把老掉牙的东西拍成胶片。要跳起来。但要抓住极为普通的生活，跳到非现实的世界里就太傻啦。」

就这样，十年里写成了近十个剧本。一次也没有拍成胶片，变为『工作』。收录在这里的剧本，都是他认可「丸山，干得好啊」的第一稿（唯独《流着绿色的血》，没等听取意见，他就去世了）。

不会成为胶片的剧本，本来，是不该请人看的。

但不介意的话，请读。

至少，全篇，都流着松田优作的血。

在动脉里饱含温暖，在静脉里冰冷干涸，流着鲜红的血。